春访高家塬 寻找《人生》路

张一凡

冬天的高家塬在电影里看过，夏天的高家塬在电视里看过，春天的高家塬是个啥样？我要用脚步亲自走过。
清明过后，昨夜一场小雨，塬上的路泥泞难行。
从延安东行60公里，有一个叫文安驿的小镇，文安驿不出名，属下的两个村却很出名，一个叫梁家河，出了一个著名的《知青》，一个叫樊家塬，拍了一部《人生》电视，对于《人生》来说樊家塬就是高家塬。
在一个不起眼的岔路口，车过前马河桥，便爬上崎岖的山路。陕北的沟壑峁梁是200万年的黄土堆积和雨水冲刷形成的，独特的自然条件孕育了独特的高塬文化，黄土塬令人敬畏又向往。
十几里山路，走走停停，寻寻觅觅，终于找到了高家林刘巧珍的故乡——高家塬。凭着电视里的记忆，除了塬上常见的窑洞，那棵歪脖槐树下的石碾应该就是高家林的家了，高家塬坐落在沟畔畔上，小的出乎我的意料，站在梁上望去，一户户人家尽收眼底，十几眼破窑洞，荒芜寂静的场院，偶闻几声鸡鸣狗吠，这便是我梦里寻他千百度的高家塬了。
歪脖槐树照面的那一眼窑洞就是高家林的家，主人很热情的把我往窑屋里让，看看黑乎乎的破窑觉得还是场院里敞亮，我们拉话的切入点还是拍摄《人生》电视剧，尽管时间过去了五年，迟播的《人生》勾起了往日的记忆，这是我强烈探访高家塬的动机，但主人似乎对《人生》在他们村拍摄的话题很冷淡，只是说那些天很热闹，三个月后人都走了，留下一些遗留问题，损坏的农具没有赔偿，占用的窑洞没给租金，有个大胡子导演（可能是剧务）倒是很义气，村民对剧组颇有些失望，这是题外话了。
我在一眼眼窑洞前流连忘返，寻找记忆中的那份感觉。高家与刘家的窑洞隔沟对望，高家林、高三星的窑洞尚有人住，高家园小学的窑洞已经坍塌，窑畔上高家塬小学的字样尚依稀可辨，巧珍窑洞的户主已经迁走他乡，破败的门前荒草凄凄，石碾也残缺不全，唯有几株桃花不解风情的盛开着，惟其如此反倒平添一份凄凉。
五年前，未出中戏校门的廖婷茹被杨阳导演慧眼识珠，选作女一号，来到这黄土塬上，三个月的眼泪和汗水给她上了人生重要一课，这或许可做毕业论文，回顾《人生》的拍摄经历，她在博客上这样写道：结束了紧张的拍摄和艰苦的农村生活，离开了情深意切的高家塬，耳边还常能回响着邓丽君的《我只在乎你》，现在回想到加林宿舍里的那一场戏还是会泪流满面，因为那些言语，那些画面已经深深的印到心里面了，有时候自己也会分不清真假还沉浸其中。
一部《人生》算是很高的起点，接下来寥寥好戏不断，第二年拍《知青》故地重返，依她自己的说法，上中戏是中学时代一次偶然的选择，但是演艺界看上去光鲜，其实身心俱煎，吃青春饭，人生的最亮丽岁月会在奔波中度过，不成名很苦，成名更苦，当下的演艺界水太深，可以预料，寥寥的人生路未必都是鲜花和掌声。
三十年前大学时代的我们，第一次读到小说《人生》，作为农村出来的学生，高家林的事就发生在身边，我被感动着，心纠结着，随后又听到广播剧《人生》，又一次感动着纠结着，再后来看到电影《人生》再一次被感动流泪。陕北、黄土、人生、路遥，这一串字符，是我青年时代解不开的心结，那份牵挂难以释怀。刘巧珍成了一带年轻人人生伴侣选择的偶像，善良、纯朴、执着、忘我，集女人的所有美好品德于一身，因为喜欢刘巧珍，爱乌及屋，也牵挂陕北那一方多情的土地，总想着有机会去陕北体验那一份黄土情，这一份牵挂整整纠结了三十年。
如今，当我踏上刘巧珍的黄土塬，已是两鬓斑白人生路过半的中年人了。
看眼前，这不仅是刘巧珍高家林的故乡，也是路遥的故乡，原本的印象是古朴，实地探访更感到荒凉。
我面前的主人名叫樊志利，55岁，和路遥的高家林同一个时代，樊家塬的现在就是高家塬的未来，电视剧《人生》结尾，高家林被辞退后没有回高家塬，而是独自来到黄河岸边的乾坤湾，他要走出高家塬去外面活人，这预示着一种未来。
人生如戏，戏如人生，我眼前的的高家林真是在延川县城谋生，夫妻两个给人做采暖，清明过后回村打理果树，也就是临时在家小住几天，与我不期而遇。交谈中了解到，高家塬原本有120多口人，现在有100多人外出谋生的，孤残老人留在村里，难怪村里那么宁静。高家塬这块瘠薄的土地注定不能承载高家林他们的人生梦想，走出去是唯一的出路，路遥先生英年早逝，他如果活着，会怎样续写《人生》呢？
高家塬的空巢老人是一个现实问题，樊志利谈到80多岁的樊金山，膝下一个独子外出谋生，老人瘫痪在床无人照料，空落落的场院窑门紧闭，我便想到了高家林的父亲高玉德，如果他活着也和樊金山老人一样艰难。
高家塬每人四亩旱地，现在已很少有人种小麦玉米了，春天，塬上花开的季节，果树、梨树、桃树，白的、红的、粉的，赶趟似的开，却少有人观赏它侍弄它。在空旷的打麦场上看到一个女人抱着小男孩，我迎了过去，迎接我的是塬上人特有的朴实憨厚的笑脸，怀里的小孙子长的虎头虎脑，煞是可爱，看见生人便把小脸忸怩过去，这是我在高家塬见到的唯一幼童，娃娃叫樊旭毅，今年不满6岁，爹妈出去打工，孩子留给老人照看。
小旭毅是高家塬的未来，眼看就要到上学的年龄，可高老师走了，村里的小学也撤了，他只能被爹妈接到外地去，可以预见，高家塬的后代注定要离开脚下的土地，去放飞属于每一个人的多彩的《人生》。
樊金山迟暮之年，注定和高家塬相伴到老，这是一种人生；樊志利自小在高家塬长大，青年时外出打工，还能不时回来照看那几亩果树，这也是一种人生；樊旭毅很快就要来开高家塬，未来的他对高家塬能留下多少牵挂？也许高家塬在他的记忆里只是一个故乡的符号，这又是另一种人生。
当我站在空旷的打麦场遐想的当口，远处山道上走来一个抱着孩子的女人，旭毅的奶奶告诉我，那是远嫁延长的女娃回娘家，清明了，给父母扫扫墓，再看看这一方生养她的土地，脑海里便闪过刘巧英的影子。
巧珍是看不到了。前年今日此塬中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。。。。。。。
挥手与高家塬道别，车行在《人生》的崎岖山路上，今天的探访原是为了圆三十年的《人生》梦，却平添一份凄凉，我陷入沉思：电影的《人生》，是三十年前的人生，电视的《人生》是五年前的人生，樊志利的《人生》是今天的人生，时代在变，人生也在变，
杨阳导演曾说过：路遥时代的爱情是和事业密切相连的，今天的爱情和事业是两回事，高家林与刘巧珍的爱情纠结，分与合，事业说了算，二元结构是时代的产物，很难用对与错来评价，三十年前，农村和城市相隔的不是一条南马河，而是鸿沟，出生便贴上贵贱标签，高家林是优秀的，刘巧珍是善良的，但他们是农村人，他们的人生注定要艰难一些，面对身份高贵的黄亚平便有强烈的自卑感，这就是二元结构身份标签对人生的伤害。
三十年后再回首往事，不得不承认社会在进步，高家林刘巧珍式的悲剧注定会成为历史，留在人们的记忆里。
路过百家塬，在庙前遇到一个要搭顺车的老汉，攀谈中得知，老汉名叫白贵祥，说是到公社去要救灾款，去年下暴雨土窑塌了，上头每户补助三万元盖房子，已给了两万，今天去要剩下的一万，白家塬200多口人，一多半在外打工，老白60多岁的人了还要外出，看来塬上这一方土地真的养活不了这一方生民了。
自古塬上苦差，活人的路一向艰难。但这些年世道活，只要肯吃苦，我想日子总能过得去。
路遥的《人生》是黄土地的一个时代缩影，厚厚的黄土塬和人类一同走过200万年的历史。中华民族发祥于黄土，却背负着厚厚的黄土前行，塬上人的纯朴、塬上人的厚道、塬上人的执着、塬上人的忘我，集中体现在刘巧珍身上，感动了一代人。
三十年前吴玉芳离开了高家塬，如今已是做奶奶的人了；五年前廖婷茹离开了高家塬，如今正在不停地接戏；生活在高家塬的刘巧珍如今成了最大的悬念，也许儿孙满堂，也许境况凄凉。。。。。。
车行到塬下，还是那条熟悉的川道，还是那条熟悉的南马河，突然一个似曾熟悉的画面映入眼帘，远处河岸上一个红色的身影分外醒目，一个中年女人在坡上锄地，虽然背对着我，但我似乎感到她就是令一代人牵挂的刘巧珍。
南马河依旧静静的流淌，岁月的冲刷把古老的页岩翻卷开来，多像一叠叠厚重的历史书卷，黄土塬是一部历史，《人生》终究也会成为历史。。。。。。
2014.4.10

香山

图文并茂，好